序幕

上高二的时候，在家里自学，有一天晚上不知道怎么冒出的想法，想去美国留学。现在想想很可笑。我家里没钱，在国内上大学都算是一个不小的负担了，怎么可能去美国上大学呢。不过，这可以算是我第一次动起去美国留学的念头。

我大学学的是英语专业，反而没有多少出国的念头。到了大三第二个学期，一直想去美国的加州整合学院读心理学研究生，虽然我十分清楚那个学校不可能有奖学金。2014 年底，寒假在老家，第一次报名托福的时候，我都不知道成绩单寄到哪里，因为我没想好要申请哪些学校。那时候还是想申请咨询心理学。我家里没网，我就到一家文具店，给了老板几块钱，用店里的电脑查学校。我记得查的学校中，有北卡教堂山，现在还记得那张学校照片。当时老板看我上英文网站的时候很是惊讶，我貌似跟她说，你孩子好好学英语也可以的。2015 年年初考了托福，第一次考，考了 108， 不高不低。

考完托福后，去湖北鄂城参加毕业实习，在钢厂给一群印尼人做翻译。干了一个月，挣了五千多块钱，用这个钱让杨光从日本给我带了一台 Macbook Air, 一直用到了现在。暑假开始准备保送，参加了北大的燕京学堂的面试，被刷无果。也参加了人大国际新闻传播的考试，排在候补名单的第 10 位。

2015 年 10 月的时候，在公交上，快到北外的时候收到了张怡老师的电话，说我被人大录取了，激动得不行，但还是很淡然地参加了北外口译方向的考试，也被录取了。后来我选择去人大读国际新闻传播，这给我的留学开辟了新道路，因为我知道我可以申请什么方向了：新闻传播。之前我只有英语方向的背景，觉得出国的意义不大，可选的方向也很小。确认了新方向之后，我记得 2015 年就开始搜索美国新闻传播方向的博士项目。我清楚地记得 2015 年冬天的一天，宿舍熄灯前，我还在看西北大学的网页。

2015 年在外研社获奖后于 2016 年和一同获奖的选手在外研社的组织下免费去新加坡玩了 4 天。那趟游程让我激动不已。坐在从北京起飞的飞机上，飞机盘旋上升时，从窗户看几千米之下的北京，感觉自己像是在科幻小说里。那是我第一次坐飞机，也是我第一次出国，所以印象很深刻。从北京到新加坡的六个小时，我全程盯着窗外，很享受。下了飞机，新加坡的高楼耸立以及国际化的环境让我激动不已。

2017 年参加了瑞士圣加仑论坛。这是至今最让我难以忘怀的一次经历，也坚定了我出国留学的想法。我是 2017 年除夕那晚熬夜写完的稿子。第二天坐动车去丹东参加十日内观，在火车上，我还了浏览了 UCSB 的传播学院，思索着申请哪个老师的博士。另外，2017 年元旦前后，看到宾大传播学院的杨国斌老师要带几名本科生在六月份来中国参访，我就斗胆给杨老师发了一封邮件问能不能帮忙。所以我应该是从 2016 年人大开学后就思索着申请的事情。

2017 年春季学期，我在宿舍基本上一有空就上各个学校传播学院的网站看，和很多老师发过（骚扰）邮件。秀全跟我说，他在宿舍看到我基本上都是在写邮件。我那时知道想申请一定要有发表，于是便卯足了劲儿，在人大藏书馆拼死拼活一个月憋出来一份探讨中国媒体走出去是否成功的文章，投给了当年的 AEJMC。5 月份的时候收到了拒信，那时觉得申请没戏了，但还是硬着头皮往前走。

2017 年暑假在人大教四备考 GRE。当时还有毕业实习的事情，所以准备不太专心。 8 月 25 日在山东大学洪家楼校区第一次考 GRE，V156/Q169/AW4.0，这个分数肯定不行。实习完之后，秋季学期不用上课，我就回到了家里，专心准备申请。

第一次申请：接连好运、痛苦抉择

在家里专心准备了一个月的 GRE，9 月 29 日考了第二场，大获全胜：V167/Q166/AW4.0。当时有点纠结于写作分数偏低，但没时间再考了。考完 GRE 后，又准备了两个星期的托福，考了 113，口语 26，没到康涅狄格和普渡要求的 27，更没到俄亥俄州立要求的 28。我现在了解到，康涅狄格和普渡的要求是死的，没到的话你的申请连看都不会看，而俄亥俄州里的要求比较灵活，不会卡你。

所以，我的申请其实在 10 月中旬才正式开始。说实话有点赶，离大部分学校的截止日期只有 45 天的时间，而我当时 PS/SOP 连草稿都没有，我甚至连自己的研究方向都不清楚。但依然是只能硬着头皮往前走。

事实证明一个多月用来写 PS/SOP 其实也没那么紧张。回想一下，这是因为我之前就一直看各个项目的网站，虽然自己的研究方向不是十分明确，但大致的路线我是清楚的。我当时想做的研究有两个方向。一个是媒体科技对整个社会的宏观影响，另一个是使用新媒体对人们心理健康的影响。

我开始没日没夜地搜集更详细的学校信息，因为要写 SOP，就需要明确每个项目中的老师具体做什么。我把所有有关信息都记录在一份 Word 文档中，列出了几十个项目。想去的项目，我就把我感兴趣的老师的研究方向自己进行总结。我注意到，只看老师的介绍是没办法真正把握住他们的研究方向的。有几个原因。第一，简介滞后。很可能他们已经不做这方面的研究了，但是网站上的信息没有更新。第二，即使简介是最新的，你如果对这个领域不是十分了解，只看简介的话并不能真的知道这个老师做的研究是什么。第三，很多老师的简介写的太过宏观。你看他们的论文的话，会发现有些人写的和他们实际做的并不完全对应。

认识到这个问题后，我就开始在 ResearchGate 和 Sci-Hub 上下载这些老师发表的论文来看，因为我上不了 Google Scholar。我看了，或者说扫过了不下 200 篇论文。这个过程对我的帮助非常大！可以说我对传播学的粗略认识就是从这里开始的。

除了对老师的研究方向进行总结，我还把每个项目的截止日期、对语言成绩和申请材料的要求记了下来。老师的网页链接我也加了上去，在对他们的研究进行总结时，有的我还写上了是否和我的方向一致。我把几乎所有我能找到的传播学项目都翻了个底朝天，现在回过头看，这应该是我在没发表也没有国际教育背景的前提下拿到四个博士录取的原因。这个文档最后有五十多页，一万三千多字，给我的申请立下了汗马功劳。

这中间我还给老师套瓷，比如 10 月 24 号 给 Catalina Toma 老师发了套瓷信，第二天收到了回复。

确定了要申请的项目和具体的科研方向，我就开始写 PS/SOP。当然，一边写，一边也在接着看、修改我整理的 word 文档。我是根据申请方向来写文书的。之前说过我大体上是两个申请方向，但印象中我写了有四份不同的文书。我最后申请了 13 个项目，用的就是这四份文书，只不过说明自己和哪位教授匹配、为什么匹配，以及文书最后说明为什么申这个项目的理由要根据每个项目的具体情况来改。文书草稿写完后，我还找了我在瑞士认识的几位外国朋友帮我看了看，一个荷兰人，一个奥地利人，一个印度人。

12 月 1 号的时候提交了 USC、UT Austin、OSU、UConn、Cornell、UMich、Indiana、Syracuse, 12 月15 号递交了 Wisconsin-Madison、Florida State University（FSU, 硕士）, 1 月 1号递交了 UC Davis、UCSB，之后递交了 Buffalo （硕士）。UT Austin 我本来是打算申请 Comm Studies 的项目，但突然看到 Wenhong Chen 老师 的信息，就临时决定改申 RTF。Chen 老师当时是在 RTF，不过后来转到了 Journalism，不过这是我申请完之后的事情了。Upenn 和 Stanford 的是把申请信息写完了，但是觉得申请也是白费钱，就没有提交申请。

1 月份的时候，我非常想申请亚利桑那大学的硕士项目，那里有很多人际传播方向的老师，我想着去那里再读一个硕士，努力做研究，两年后再拼一把斯坦福。但是最后觉得不想再花时间写 SOP，也不想花钱了，就没申请。

1 月份的时候收到威斯康星的面试邀请。记得很清楚，夜里 11 点多坐在明德楼忘了几楼的楼梯上心惊胆战的完成了面试。2 月 1 号收到了博士录取。当时真的不敢相信。好运气来了挡都挡不住：

• 第二天，也就是 2 月 2 号，收到了雪城的博士项目面试邀请，一个月后收到了博士录取通知，一年 $25,290。

• 2 月 3 号收到南加大的通知，说我在候补名单上。

• 2 月 4 号收到戴维斯的通知，让我登陆系统查询录取结果。我看到自己被录取了，但是没说给我钱。之后问了 Bo Feng 老师，但是一直都没收到回信。

• 2 月 9 号收到了 Buffalo 的硕士录取，17 号收到了 Melanie Green 老师发来面试邀请，这个面试应该是决定是否给我钱，最后没给我钱。

• 春节前后收到了 UT Austin 的面试邀请，Shanti Kumar 老师面试的我，之后收到了 offer，一年两万一。之后额外追加了奖学金，第一年多给一万五千刀。

• 3 月 1 号收到了 FSU 的硕士录取但是没有提钱的事儿。4 月 28 号才跟我说学院考虑过之后，决定不给我钱。

• 3 月 6 号收到印第安纳大学的邮件，提到我在候补名单上。

• 3 月 24 号威斯康星决定给第一年给我 Fellowship, $25,500。没有教课任务。

• 4 月 11 号的时候收到了 Indiana 的 offer。应该是我之前在候补名单上。我来了之后，偶然的一次机会，知道是一个人被录取了，但后来知道他女朋友怀孕之后，就决定不读博士了。所以这个机会才到了我手里。

我现在回想一下为什么这些学校要我：

1. 准备工作做得很足。了解所申请项目中相关老师的研究，量身定制的 SOP。

2. 人大在美国的新闻传播学领域稍微有一些知名度。我在跟威斯康星老师面试时，问到，你知道人民大学吗。老师说知道，因为学院有来自中国的老师。

3. 很高的 GRE 和托福成绩。

我没提到的学校都是没有录取我的。

有这么多的带奖录取，大多数人肯定会开心得要死。我背景这么弱：双非英语专业、没有发表、没有海外教育背景，能收到四个博士全奖录取（威斯康星麦迪逊、德州奥斯汀、印第安纳、雪城），真的是谢天谢地了。我一开始也是超级开心的，但是随后就陷入异常痛苦的抉择中。我说「痛苦」是切切实实的痛苦，现在回想起来都头疼的那种。

威斯康星我是非常喜欢的。学校排名很好，老师的研究方向跟我也很想。但是，我收到录取后，两个互相不认识的人告诉了我同一件事情。我不方便说具体什么事情，但这条信息让我几乎放下了去威斯康星的念头。这个决定让我非常痛苦，我当时实在无法知道拒绝威斯康星是正确还是错误。雪城学校名气一般，但专业还不错，给的钱也不少，所申请的老师是大牛。德州奥斯汀学校排名很好，老师人也不错。当时在做痛苦抉择的时候，印第安纳还没来消息。

我之所以当时痛苦，是因为我心里根本不知道我博士到底要研究什么东西。是，我写了 SOP，写的还挺好的，但那玩意儿只是用来申请的，我不敢保证我对那些方向的热忱能让我充满活力地读五年的博士。我想要的一种状态是，我有一个我可以为之奋斗的目标，有一个很明确的方向，我愿意把那么多时间用在那上面。

2017 年年底申请的时候，说实话我才接触新闻传播学一年多的时间。在人大上的课并没有让我对这个领域有多少了解。上面提到过，我对传播学的初步认识，来自于我申请时看的那么多老师的论文，而不是我在人大上的课。我当时对统计也一无所知。整体而言，虽然我拿到了那么好的录取，但是我对未来还是一种很迷茫的状态。

雪城我申请的是 VR 方向。我啥都不懂，自己都不知道他们为什么要录取我。搜索了很多信息后，我觉得这个方向还不是很成熟，我不想把自己的未来赌在这上面。奥斯汀没去是因为我看了一下学院开的课，绝大部分是定性的，而我将来想走定量的路。虽然 Wenhong 老师很好，但我只对这一个老师感兴趣，觉得机会太少。所以最后也没去。

我现在还记得我给奥斯汀发邮件说我决定不去了的场景。当时我在人大品园 726 宿舍，宿舍已经熄灯了，我到楼道里发的这封信。当时心口真的很痛很痛。那么好的学校，那么多的钱 (第一年给我 $36,000)，我就这么拒绝了。我问过的朋友，没有一个人支持我这么做。

除了方向不确定之外，还有一个原因是我的名校情结。我当时做决定时，去国际关系学院的操场上走路，当时跟梅哥说我好后悔当时没有提交斯坦福的申请。我知道我被录取的概率小到没法再小，但是我内心一直有一种想追梦的冲动。哪怕一败涂地，我也想要那种酣畅淋漓。

印第安纳当时给我发录取的时候，已经快 4/15 了。已经连续快两个月每天想着录取决定的事情，头都快裂了。我那时已经决定了当年不出国读书。但是也没有太多心力和脑力再去拒绝。所以就给 Kathy 发邮件说我想延迟一年入学。如果那封邮件顺利到了 Kathy 的邮箱里，我的人生轨迹估计就彻底和现在不一样了。给印第安纳发邮件也是在一个晚上。我在人大校园逛了一会儿后坐在人文楼前面的石椅上用手机发的邮件，其实具体是不是那时候邮件我都忘了。

4/15 过了之后，我去看了几家我想在北京租的房子。我当时的想法很怪，我想 7 月份人大硕士毕业后，租一间房子，投入全部身心去学统计、写论文，投给当年的 ICA。现在回想，我当时真的可能疯了。也许是过度思考后，脑子都不清醒了：我就算学会了统计，给 ICA 投两篇稿，我也确定自己要研究什么了，我年底申请的时候和去年有什么提升吗？几乎没有。依然没有发表。我当时如果走这条路，我可能一个录取都拿不到。

看过几家房子后，朋友也劝我不要闭门造车，我自己也这么觉得。靠我自己，我也不是一个学生，不管是写论文还是申请都很麻烦。但是，拒信都已经发出去了，我没有后路了。

4 月 23 号的时候，Kathy 给我发邮件说，你怎么还不决定来不来？我说我之前给你发过信了啊。她查了一下，告诉我那封信躺在她的垃圾信箱里。她问我那我现在什么决定，我赶紧说，我想去。我又马上跟 Andrew Weaver 老师发邮件，问他可不可以把我改成硕士录取？还会给我钱吗？焦急的等待后，收到了 Andrew 老师的回信，说可以。我当时的心就放下来了。那一瞬间我就决定好去印第安纳读硕士。

有人可能会问，我为什么要拒掉威斯康星、德州奥斯汀那么好的学校。即使我不确定方向，我可以去了后转方向、换老师啊。或者我可以到时候拿一个硕士走人，或者转学到别的学校啊，都比我直接拒掉好。我当时考虑到了。威斯康星我问过一些人后，知道换导师是很麻烦的事情。奥斯汀的话，我想换都没的换，因为除了陈老师，没有我感兴趣的了。所以这条路走不通。至于转学，如果我已经几乎肯定不想在这两所学校读博士，单纯为了转学而接他们的 offer, 我觉得这样太伤人品。拿硕士走人也一样。

当年在宿舍来回踱步思考如何做选择的痛苦我现在都记得很清楚。我当时对于我没法看到未来感到很「愤怒」：我如果能看到未来，就能很轻松地做选择了。现在，四年多过去了，如果再让我选，我该怎么选？

当时的困境是现实的：这几个学校都非常好，特别是威斯康星和奥斯汀，给的钱也很多，但我就是感觉不是我最想要的，不是我最满意的。另外，我的科研方向可能会变，但威斯康星和奥斯汀的录取我的系，给我的选择很少。这两个情况决定了，去这两所学校读博士都不是我的最佳选择，我当时拒掉它们是正确的选择。我不会考虑接受录取，然后准备转学或者拿硕士走人这个选项，因为转学很麻烦、一开始就决定拿硕士走人我心里不舒服。我当时能做的，也只是问一下威斯康星和奥斯汀，我能否转成带奖的硕士。但即使能，以我现在的「未来之眼」来看，确实还不如去印第安纳读硕士。为什么？因为我在印第安纳过得很舒服，而且遇到了非常好的老师。当时误打误撞做了最好的选择。

4 月底接了印第安纳的录取后，就开始忙毕业、找室友、布卢明顿的房子、选印第安纳的课、买机票了。不理想，但是我能想到的最好的选择了。

第二次申请：骄傲自大、惨败收场

在 IU 拼搏了一年半之后，我再次开始准备博士申请。

相比于 2017-2018 申请季我有那么多说的，2019-2020 的申请只用一句话就可以说完：一个学校都没要我。

我申请了：斯坦福、宾大、康奈尔、西北、南加大、密歇根大学。除了康奈尔和密歇根我申请的是信息科学，其它四个都是传播学。这些学校申请完之后，我本来想再加上 UC Davis 和 UCSB，但是最后没申请这两个，因为：第一，我的钱不够了，不想再花钱；第二，我觉得这六个肯定会有一个要我，而我再也不想经历上一次申请时的那种择校的纠结与痛苦。

2020 年 1 月 27 号收到西北大学 MTS 项目 Aaron Shaw 老师的邮件，让我回复是否愿意 2 月底去参加校园面试，我当然要去。后来 Madeleine Agaton 在2 月 7 号 发了面试那天的流程，那时显示收件人除了我之外还有 11 个人，我就想应该问题不大。十分奇怪的是， 2 月 23 号 Aaron 老师发来的邮件，收件人除了我之外还有 20 个人。我是在 Tulip Tree 等 9 路车时看到的这封邮件，当时心想，这下糟了，没想到西北有这一出。我猜他们临时加了 9 个人。2 月底我去 Evanston 参加了面试，不过西北之后还是把我拒了。其它五个学校直接给我发的拒信。全拒得。这次我连纠结的机会都没有，也算省心了。

这次的惨败有两个原因：骄傲自满、准备不足。

申请时我已经在印第安纳呆了一年半了，GPA 是 4.0，而且已经有 3 篇独作会议论文：1 篇 ICA，2 篇 NCA。其中 ICA 那篇还拿到了所在组的最佳学生论文奖第二名。其实这就是之前提到的在人大图书馆憋了一个月之后被 AEJMC 拒掉的那篇，我原封不动投给了 ICA，结果出现这么个惊喜。另外，我还有 2 篇会议论文在 11 月投给了 ICA。所以，我的简历上可以写上 5 篇会议论文，只不过要表明有两篇还在审稿状态。除此之外，2019 年 7 月份我在本校考的托福，考了 115。

可以说硬件方面我这次申请比上次好太多：有美国的硕士教育经历、有美国老师的推荐信、有 3 篇独作会议论文、几乎满分的托福和 GRE。过分迷恋硬性条件的我当时觉得我都有可能被斯坦福录取。这种自大的心态已经为我的惨败埋下了伏笔。

再说准备不足这一原因。我当时上的两门课，一门统计课，另外一门是安用烈老师的数据可视化。这两门课都需要时间，加上我对自己的申请有（盲目的）信心，所以对申请的准备我一拖再拖。11 月 14 号参加 NCA 会议前，在导师 Nicole 老师的催促下，我总算把申请密歇根大学的 SOP 初稿写完了。参加完 NCA 后，紧接着是感恩节放十天的假。我在这 10 天才开始修改 SOP 初稿以及写其他学校的 SOP。现在回想，这实在是太赶了。

那时候，我由于过分自信，写 SOP 的时候非常不认真，内心的想法是，我这么好的硬件条件，我怎么写你们都会录取我。结果就是，SOP 中写研究方向时，我非常生硬地把我的研究方向和所申请学校老师的方向结合在一起。比如，写给宾大的 SOP 中，我说我想研究 5G、VR 和 AI 对人们线上社交的影响，然后说 Damon Centola 老师和 González-Bailón 老师在网络科学和信息扩散方面的研究能帮到我。这么写不被拒才怪。首先，我之前的研究根本不是这个方向的，别人一眼就能看出来，我写的未来的研究计划是瞎拼乱凑的。我提到的那两个老师也根本没办法指导我做这个方向的研究。另外，我 SOP 的第一部分提到的我之前的研究，和这两个老师做的方向实在是驴唇不对马嘴。其它几个学校的 SOP 也都有这个问题。西北给我面试机会是因为那里确实有一位老师也许能指导我。

申请的时候，尽量确保你申请的项目里有老师跟你过去做的研究以及未来想做的研究有重合。千万不要因为自己的硬件条件好就瞎写 SOP。

三月中收到西北的拒信，也是最后一封拒信的时候，我心灰意冷，自信心受到严重打击，我开始严重怀疑自己的能力，对自己的未来充满迷茫。不过，我从没后悔过当初拒掉所有的博士录取，选择来 IU 读第二个硕士。我已经为梦想拼搏过了，酣畅淋漓。

三月份的时候我还在上 John Kruschke 老师的贝叶斯统计入门课 。这门课很难，为了保住 GPA，我只能在强烈的失望和迷茫中硬撑着把课上完。当时我还在给一群美国学生上课，也花去不少精力。

三月份我把硕士资格考试过了，四月份答辩。我没选择写硕士论文，因为觉得对我帮助不大，加上我想多上一门课。五月初正式毕业后就开始想自己接下来该怎么走。当时有种走投无路的感觉，没有方向。我本来是计划回国的。那段时间，晚上睡觉压力很大。我一想到自己灰头土脸地回去，疫情那么折腾，加上自己又没申请上学校，我就浑身泄劲，很难受！我其实想过在美国呆着，4 月底我还申请了 OPT，之后我还尝试在网上找工作。但我这个学历背景，加上当时美国疫情正严重，我根本找不到工作。其实我也没有花很大精力去找，因为我自己觉得都不可能。五月底、六月初我看回国的机票，最便宜的要两万多，加上隔离的费用，我回去要三万块钱。那时候，我的 OPT 申请结果出来了。七月九号，我给安用烈老师发邮件，问他能不能给他当免费的研究助理 (RA)，老师很爽快地答应了。这样一来，我在美国的身份就有了保障。开始安心准备半年后的第三次博士申请。

第三次申请：贵人相助、意外收获

2020 年 3 月份的时候安用烈老师就给了我免费权限，可以学他开的线上版网络科学。我一直没时间学，但是很有兴趣。OPT 手续弄好后，我跟安老师说我想学一段时间的网络科学，8 月中旬再开始做 RA。我学了大概一个多月，但只学了一半的课程。学得这么慢是因为我当时一边学，一边写课程总结。做这个课程总结是因为我想充实我的简历。我得让别人知道我学了这些知识。

除了安老师，另一位贵人是一位台湾阿姨。瀚文住在一位台湾阿姨家里。他 5 月份的时候被东北大学录取，就问我是否有兴趣去那里住。等我决定去台湾阿姨那里住的时候，我已经和如珲说好和他一起租学校的 Redbud，因为那里很便宜。后来，考虑到 Redbud 地方太小，而且两个人一起住我没法静下心来学习和准备申请，我就跟如珲说我不跟他一起了。如珲很慷慨，没有让我付房租，很对不起他。去住之前，台湾阿姨就跟我说，不用担心房租的事情，她只让我每个月给她 200 美元，算是交水电燃气费。那里空间很大，大概有八十多平，是半地下室，但是因为一侧有阳光，所以也可以看成是一层。窗户外是一个人工湖，景色很好。房子在一个高档住宅区，所以很安静。200 刀我自己都觉得少，所以我一个月给她 300 刀，也很低了。八月中旬瀚文帮我搬了过去。这算是解决了我的生活问题，让我安心准备申请。

8 月份我开始给安老师做 RA，任务是改进他之前做的新冠疫情可视化项目。我先学了一个多月的 D3.js，然后用二十多天的时间改进了安老师的项目。到 10 月底，我跟安老师说，我得把主要精力放在申请上了，老师同意。之后，我用了大概一周的时间，把我 2019 年和子辉 一起做的奥运数据可视化项目做成了一个网站。

这个弄完后，就到了 11 月 10 号，我那时才开始全身心准备申请，只有不到一个月的时间，我当时心里是有点慌的，觉得时间不够，因为网上都让大家早点开始，要提前四、五个月写 SOP 初稿，而我那时候连初稿都没有。但说实话，我并不觉得我是在浪费时间。

我的想法是，SOP 其实很好写，但我的简历如果不充实，SOP 会非常单薄。比如，我的研究方向里有网络科学 (Network Science) 或者数据可视化 (Data Visualization)，我总得有项目来说明我有相关的学科背景吧？所以我觉得我之前在那三个项目 (Netsci、D3book、Olymvis) 上花的时间是值得的。另外，安老师的项目我也可以提到。不过说实话，我现在都有点心虚，因为安老师那个项目里我的贡献不到 10%，甚至都不到 5%。

这中间我有断断续续套瓷。比如，9 月 3 号 我给西北大学的 Jessica Hullman 老师发了套瓷信，9 月 7 号收了回信：

Hi Hongtao, I think the TSB program sounds like a better fit. Your interests and background sound unique, though there’s a strong chance I will be looking mostly for CS background students next year, if I take students at all (my lab grew significantly last year - 5 new phds at once - and many didn’t have a formal background in CS, so I’m trying to round things out). But you might reach out to Matt Kay, or even Nick Diakopolous who has background in visualization and journalism. Best, Jessica.

从 10 月中旬开始，我决定像第一次申请那样，老老实实地做准备。这次我准备申请信息科学和传播学，我就把我感兴趣的传播学院又看了一遍，信息学院我了解的不太多，甚至哪些学校有信息学院哪些学校没有我都不知道。我就比照着上海交大 2020 Library & Information Science 学科排名 挨个查。碰到感兴趣的学院，就把老师的简介认真看一遍，再看看她谷歌学术上的发表。这次，我在 word 文档上，对感兴趣的每一位老师，我把她谷歌学术页面、学院上的介绍和个人网站链接都记了下来，还和第一次一样在看过论文后，用我自己的话把她的研究方向总结一下。

这份文档里链接很多。我为了减少中英文输入法切换的麻烦，就主要用的英文。一共 27 页，5600 个单词。对所有列出的项目、老师，感兴趣的我就用绿色标出来，也许会申请的，就标为蓝色，不想申请的标为红色。

正式开始写 SOP 是在 11 月 10 号之后。我当时是打算申请两个方向，一个是计算传播学+网络科学，这个方向我申请的是传播学院和信息学院。另一个方向是统计+数据可视化。这个方向我申请的是西北的 TSB 项目和威斯康星麦迪逊的计算机学院。

这里顺便提一句，10 月份的时候，我在看西北大学 Jessica Hullman 老师的工作组网站时看到她的一位博士生 (Yea-Seul Kim，金老师) 刚毕业去了威斯康星大学计算机系当助理教授。我在跟 Jessica 老师发了邮件后，收到的回复是她前几年招的学生有点多，2021 不想招人了，如果招的话也只招计算机专业出身的学生。

我就跟金老师发了邮件。金老师后来跟我 Zoom 视频，说我的方向跟她挺合的，但是她没有能力直接招学生，要招生组委会做决定。但是她说我一定能拿到好几所学校的博士录取。虽然我不知道她为什么对我这么有信心，但她的话让我有了一些自信，我现在都非常感激她这句话。

值得一提的是，第二次申请结束后的寒假，我花了将近一个月的时间，学用 Hugo 做个人网站。一开始很困难，但一个月后总算有了个雏形。之后一直不断地修改，到 10 月份的时候已经和现在的模样差不多了。我觉得金老师也许是看了我的网站后才对我有信心。她给我的建议是，做一个单独的项目 (Projects) 页面，招生委员会肯定会浏览。我听从了这条建议。

计算传播学+网络科学方向的 SOP 写完后，我让 Larry 帮我改了改。Larry 很够意思，给我提出了很多很好的意见，有一半的内容我重新写了一下，改动挺大。

统计+数据可视化方向的 SOP 写完后，我让在印第安纳时的同学 George 帮我看了看，这次的改动比较小，只改了几个词。他当时给我的回信是：

Hongtao, I’ve made some suggested edits. Overall it’s strong! You have very specific goals and very specific ideas on how to achieve them. That’s great. I hope they admit you.

2021 年 1 月 26 号下午 3 点收到加州戴维斯传播学院张竞文老师的面试邀请邮件，我选择在 1 月 29 号上午面试。面试时也就是简单问问了研究兴趣和为什么申请戴维斯。我感觉这个面试主要是看看英语能力，以及看看申请者是否是一个「正常人」。

2021 年 2 月 2 号下午三点收到威斯康星麦迪逊计算机系的博士录取。当时我刚从外面散步回来，看到邮件的那一刻感觉自己像是在做梦，根本不敢相信这是真的。经历过上一次博士申请的全军覆没，我的自信已经低到一个历史低点，那一整年感觉自己做什么都做不好。当时盯着这封录取信看了好久。后来我给我爹发了信息，那时候国内早晨5点多。我爹知道后也很开心。

这个录取让我激动的原因除了因为这是我的第一个录取外，另一个，也是更主要的原因是，威斯康星是我这次申请最想去的学校。经过两年多的学习，我发觉自己对传播学的兴趣已经很低了，我渐渐对数据、编程有了兴趣，加上现在计算机方向很热，学计算机的话将来我如果不想走学术，还有业界这一个选择，而且将来挣的钱也多。

在这封录取之前，罗格斯在 1 月底就给我发了录取，但是说不给我钱。这个结果反而让我很担心，因为罗格斯是我的保底校，连她都不要我，我这次申请会很悬。没想到过了几天就收到来自我最想去的项目的录取。

当天下午 6：57， 戴维斯也给我发了（非官方的）录取，之后在官方的录取中我知道这里一年给的钱和威斯康星一样，两万二。

第二天，也就是 2 月 3 号，西北大学的 Matthew Kay 老师给我发了面试邀请，2 月 4 号中午的时候参加的面试。面试中 Kay 老师透露说今年 TSB 项目招得人特别少。不过几周后收到了 Nick Diakopoulos 老师发来的拒信。应该是我面试的表现没有好到让 Kay 老师愿意录取我。

罗格斯在 3 月 2 号 我发了录取，因为有一个人拒掉了 offer。我猜我应该在奖学金候补名单的第一个。罗格斯给的钱很多，一年三万刀。

我 2 月 17 号就接了威斯康星的录取，但研究生院让我寄成绩单过去，直到 4 月 9 号才跟我发了最终的录取。我在这之前先把罗格斯拒掉了，因为万一威斯康星不要我，我也会选择戴维斯，所以提前拒掉罗格斯给别人机会。4 月 9 号威斯康星最终录取下来后，我马上把戴维斯也拒掉了。博士申请正式结束。

拿到录取后，我思考他们为什么要我。我感觉我的个人网站帮了我大忙，特别是我做过的项目那一页和我的英文博客。我猜，当招生委员会看到我写的将近 40 篇英文技术博客时，一定被震撼到。

我强烈建议每一位博士申请者建个人网站。如果感兴趣，可以参考拙文：如何零基础免费搭建个人网站。

回顾

回首申请这条路路，走得实在是不轻松。2018 年那么多录取，但我当时对自己未来的研究方向没有很明晰的想法，加上我的名校情结，想追梦，所以拒掉博士，来印第安纳读第二个硕士。硕士期间我努力学习，拼命投会议论文，但是最后因为自己骄傲自满的心态以及准备不充分而一败涂地。之后重整旗鼓，稳扎稳打地准备，碰上贵人的相助，意外地拿到了我最想去的博士项目的录取。未来怎样我不知道，单就申请来说，也算是过程辛苦，结局圆满。